L 先生 · A
存檔。
文風清奇，請謹慎閱讀。
@叨叨令 Feliz compleaños~
一
论刮胡子，L 先生若是称第一，天下大抵没有人敢称第二。每天清晨起床的时候，他总要花上十分钟仔细检查是否有新长出来的胡茬需要修理。如果有的话，他还要再花上十分钟小心翼翼地把那些胡子刮掉。托 L 先生的福，我再也不用担心诸如出门上了车才发现胡子没刮的尴尬事情了。但是真看着他拿着老式剃须刀在我的脸上划来划去，感觉仍旧很糟糕。细致的泡沫堆在下巴上，痒痒的，可又不能动，只能任凭他自由发挥。
前几个月，大概是夏天快结束的时候，杂志社送来几把剃须刀的样品，都是最新的自动款式。我本想借此终结 L 先生的手动剃须之旅，未曾想他提前交了班，偷偷收下剃须刀，全都送了人。隔壁的卷毛和楼下的胖子人手一把，甚至街对面的秃子他也给了一把。我回到家一看，又气又急，赶忙给主编打电话解释原委。L 先生倒是毫不在意，一把木勺在锅子里笃悠悠地搅着，还哼起了不知道哪里听来的小曲。调子是挺好听，可那张脸实在让我忍不住想怒抽三下。
没几天的工夫，社里补寄的样品到了。早上八点的辰光，我还朦胧着，L 先生翻下床跑去收了快递，回来把盒子往桌上一摆，要跟我约法三章。我还没清醒呐，迷迷糊糊地问他哪三章。他说简单，只要我写完稿子，立马把剃须刀处理掉就成。我大概还是睡意上头，嘟囔着便答应了他。这还不算完，临出门了 L 先生又一本正经地跟我讲，说要是没按时处理掉那把自动剃须刀，他就让我吃一个礼拜外卖，然后自己一个人去外面下馆子快活。我赶时间，好好好打发了算数。他哪知道，那时候社里的资料都可以随便查阅。只要给美食主编打声招呼，害怕有什么好餐馆找不到不成。
当然，那把剃须刀最后还是被处理掉了，给了 L 先生的一位朋友，听说是搞艺术的，也不知道现在那把剃须刀过得怎么样。不过，作为交换，L 先生拿出了他珍藏的一部相机，手动曝光和过卷，一三五毫米的胶卷。我只曾听他说起过这一部，却从未见过真身。平时拍照，他用的都是些又大又沉的数码相机，什么三脚架、闪光灯之类的物件堆了大半的储物间。L 先生管那玩意儿叫数码后背，说是花了他三个月的工资。
二
L 先生很喜欢摄影，经常背着台相机到处跑，以至于我有时都要怀疑拍照才是他的主业。L 先生什么都拍，从海滩边的落日到大街上的行人，从夏夜里璀璨的银河到地底下漆黑的隧道，甚至我窝在家中的糗态也不放过。有一回我打游戏入了神，没注意炉火上还煮着咖啡。正巧 L 先生下班回来，不声不响把煮干的咖啡残渣拍了下来。第二天我从杂志社交了稿子回来，进门时候总觉得不对劲，仔细一看，玄关上挂了一张超大的照片，正是前一天惨遭我毒手的咖啡锅。我拖鞋也没换，气急败坏地冲进房间，结果卧室床头挂了一副更大的。L 先生听见声音，从厨房里踢躂踢躂地跑出来，手上端着一杯咖啡，笑盈盈地问我要不要。
当天晚上，我也和 L 先生约法三章，要他不能把那照片传了出去，不能给别人家看到，要不然隔壁那卷毛又该笑我了。L 先生一口答应，叫我不要担心，照片他一定会放好的。后来有一次 L 先生喝醉了，整个人挂在我身上，嘴里呜哩嘛哩，一股酒气。我让他大声点讲话，他就坐直了，说，其实上一次我已经印好了明信片，打算邻里之间分发一下的，不过后来见你生气，也就算了。
三
L 先生的正经职业是海滩救生员。按他的话说，这是惟一一份能充分发挥他长相和身材优势的工作。对此我不予置评。然而我不得不承认，L 先生换了泳装，带上墨镜，确实有模有样，跟正经八百的广告模特没什么两样。我于是时常思考一个问题，那些被他从海水之中救起的人，有多少是真真遭遇了险情，又有多少只不过是为了跟他来一次亲密接触。最后我得出结论，至少百分之一百是后者。
说起来，L 先生工作时候的样子我并没有见过几回。一来我不常去游泳，二来 L 先生好像也不太愿意我去。他说像我这样不怎么会游泳的人，总是给救生员惹出不少麻烦。不过有一次，不知道哪个人，大约是个记者，拍了张他救人的照片传在网上，点赞的人还不少。我点开一看，一个金色的脑袋，一个黑色的脑袋，在翻滚的海浪中漂浮着，黑色的脑袋后边还跟着半截身体，小得一眯眯，几乎都快要要看不见。
但是，必须承认的是，L 先生不穿衣服的时候真的很好看，不枉那么多男女投怀送抱，趋之若鹜。
四
L 先生不太喜欢熬夜。如果没有什么特殊的事情，他总是在九点钟之前从浴室里出来，然后往床上一躺，拿起本书看上一会儿。书多半是什么摄影艺术一类，偶尔也翻一翻健身杂志，但是很少看小说。L 先生不怎么喜欢小说，觉得太长太无趣，所以从来不买，书架上也一概不摆。
到约莫十点或者十点半钟的时候，L 先生的困意便上来了。眼镜松垮垮地搭在鼻梁上，眼皮眨着眨着就要阖起来。这时候只要关上灯，他就会自己滑进被子里，翻个身，过不了几分钟就睡着了。等到第二天早上起来的时候，他必要先翻找出他的眼镜，有时落在床底下，有时压在枕头底下，也有把整个房间翻了天也找不到，尔后在浴室里找到的，不过是少数了。真正令 L 先生比较烦恼的，是当他好不容易找到了眼镜，却发现半边眼镜腿断了的时候。他不得不请下半天的假，到两条街外的眼镜店去修理。多数时候当时就能拿回来，但要是他们发现眼镜片磨损了，或是垫圈老化了，就得更换零件，一天是搞不好的，大都要隔上一天或是两天才能去取。
这时候 L 先生晚上便没有办法看他那些摄影的书啦杂志啦，到了点也不觉得困，接着就会失眠，夜里一两点了还是睡不着。往常我也失眠，他就问我要几片药。现在我的失眠不大犯了，他就随便套一条裤子，下楼去跑步。家里离海边不远，沿着海滩跑到那头的礁石，再折返回来，出了一身汗。他也不洗，胡乱擦两下便往床上一躺，不要一会儿倒也睡着了。
其实那失眠的药我还是一直备着，但精神药物吃多了总觉得不大好，L 先生也只是偶尔失眠，最后便也都处理掉了。