他 · 一
存檔。
大家好，消失人口我又回來了。
這篇純粹是私心，結局已想好，你們別打我。
痴漢與野望預警。
啊柏林牆我有在寫，並不是就停在那裡了。
食用愉快。
他 · 一
我遇到一個人。
田野上未成熟的麥子幾乎掩埋了他的整個身軀。我把車停在路邊，跳過低矮的路堤，粗礪的砂石與橡膠鞋底摩擦著發出尖銳的響聲。這是繁花的季節，田埂上開著各種野花，顏色亮麗，枝葉卻稀疏，像是凋謝的蘭花，只為把種子送上最後一程。
我從不知道這片麥田的主人，也從未問起過，只有高聳的谷堆會像鐘裡的知更鳥一樣，提醒我又一年過去。田野的另一邊是一片葡萄園，乾枯的藤蔓纏繞在快要腐爛的木樁上，盡頭的玫瑰花看起來已經時日無多。偶爾會有人過來採摘葡萄，穿著不知道是哪家酒莊的工作衫，熟練地把成熟的漿果一串串剪下，然後丟進木桶，一聲悶響。
我猜他是個迷路的旅人，只穿了一件黑色的風衣，帽子歪斜地套在頭上，快要遮掉半邊眼睛。他的臉色並不好，右邊臉頰上隱約看得到細微的傷痕，仍舊帶著一點點暗紅。嘴唇上的皮膚乾燥得幾乎得要脫落，一道道蒼白的裂紋像是枯水的河床，等待著雨季降臨。
鎮子後面的山上有一條溪，溪水清澈。夏天的時候馬茨喜歡去山上露營，在山腰上支一頂帳篷，然後去溪裡抓魚。他穿著短褲，站在流水中間，結實的小腿肌肉緊繃著，突然猛地一扎，手上便抓著一條灰鰱魚。到了晚上，他就燒起一堆篝火，架上烤架，搬兩把凳子，並排放著。嫩白的魚肉滋滋作響，月光照亮了潺潺的溪水，我轉過頭去親吻他的唇。
這個男人沒有馬茨那麼高，但仍舊高出我至少半個頭，身形也比我強壯不少，要把他搬回車上並不容易。被壓倒的麥稈橫七豎八地交疊在一起，粗糙的莖幹稍不注意就在皮膚上劃出一道紅印，幾乎無處下手。他的手臂無力地垂在體側，風衣的帽子也一道垂落下去，我這才注意到他烏黑的發色。
馬茨的頭髮也是這樣的顏色，烏黑的捲髮，就像別人經常形容他的那樣，像是古希臘的雕塑一般。我時常懷疑他是從博物館裡逃脫的神祇，只是化裝成了凡人的模樣，在世間招搖撞騙。而我則是所有上當的人之中最幸運的一個，能夠親吻他俊美的面容，能夠觸摸他健碩的身軀，甚至能夠遊歷他奇異的夢。
車子仍舊停在路邊，發動機已經熄了火，我把這個男人丟上了後排的座位。後備箱裡被馬茨塞滿了巧克力以及各種各樣的零食，把啤酒都擠到了右邊的角落裡。我隨便拿了一瓶，去年冬天生產的，淡啤，度數不高，稍微給他喝了一點，已經泛紅的太陽便催著我上路了。
這條公路上並不熱鬧，偶爾對面會開過一班隆隆作響的貨車，生了鏽的鏈子在柏油地上甩過來，然後又甩過去。後視鏡裡那個人仍然沒有動靜，風衣的帽子重新蓋住了他的面龐。喝剩的半瓶啤酒立在窗子內沿上，液體搖晃著發出啪噠的輕響。鎮子上的商店已經亮起了招牌，橘黃色的燈光漂浮在地平線上，像是一團螢火蟲。馬茨給我打了電話，說他今天會早點到家，問我要不要帶點什麼。
帶點巧克力布丁咯，好像你會帶別的東西似的。
也可以帶巧克力啊，馬茨笑起來，電話裡他的聲音有些模糊。
我信號不太好啊，先掛了，愛你。
馬爾科你到哪兒了？
大概還有五分鐘吧。
恩，開車小心，愛你。